Ze werkte in een chique restaurant en er
was al eens iets over op het einde van
de dag. De ananassen waren het begin
van het einde van mijn huwelijk. Ik heb
daarna nooit meer ananas willen eten.

Gebakken zeetong met verse
frietjes 18 het beste. Dan is
het echt feest.

Hij trok in bij zijn ananasvrouw en ik bleef
alleen achter. De kinderen gingen het
huis uit. En daar zat ik eenzaam en alleen
in een veel te groot huis met een veel
te grote keuken. Ik was te oud om nog
werk te zoeken, maar nog jong genoeg
om een nieuwe uitdaging aan te gaan.
Ik begon taarten te bakken als therapie.
En ik had zoveel therapie nodig dat ik
niet meer wist aan wie ik al die taarten
moest schenken. Ik specialiseerde me
in feesttaarten in alle kleuren en maten
en met gepersonaliseerde versieringen
in marsepein. Taarten op maat dus. Ik
leverde ze op den duur ongeveer in de
hele stad. Mijn kleinkinderen hebben in
elk geval altijd de allermooiste taart op
hun verjaardagsfeest gehad.

Zelfgerookte zalm met een ijskoude
Scandinavische brandewijn, dat is het
lekkerste dat er is. Hij stond het klaar
te maken tijdens een winterbarbecue
in de tuin bij vrienden. Op oudejaar.
Je maakt het in van die grote metalen
koekendozen van de Aldi. Gaatjes in de
bodem, berkenschorspulp onderaan in
de doos, een handvol kruiden erbij, een
moot verse zalm er op, deksel toe en
alles op het vuur zetten. En de aquavit
moet Noorse Linien aquavit zijn, in eiken-
houtenvaten, twee keer over de evenaar
gevaren vooraleer ze gebotteld wordt.
Hij liet me een stukje zalm proeven. Ik
wist niet wat er mij overkwam. Met een
slokje ijsgekoelde aquavit er achteraan.
Een sensatie. We zijn nog vijftien jaar
gelukkig samen geweest.

Nu bestaat mijn leven uit naar de zee
kijken. Ze hebben hier een goede kok.
Gebakken zeetong met verse frietjes is
het beste. Danis het echt feest. Maar ook
als de kok speciaal voor mijn verjaardag
mijn lievelingssaus maakt. Met room,
tomaten, champignons, een handvol
zwarte peperbollen en een goede scheut
cognac: zoals mijn schoonbroer het
altijd maakte. En ik drink koffie met de
vriendinnen die overgebleven zijn. Een
taartje laten we ook nooit staan.

Mijn kinderen, kleinkinderen en achter-
kleinkinderen komen soms op bezoek
en dan eten we paprikachips en drinken
we een ‘Cinzano’tje’. Soms zie ik aan
hun gezichten dat de chips al een beetje
oud en plat zijn. Dat komt omdat het
pakje alweer een beetje te lang open is
en ik dat vergeten ben. En dan moet ik
inwendig lachen. Wat kunnen mij oude
chips schelen als je al die andere dingen
in je leven ook hebt mogen eten.
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Mijn allervroegste herinnering is er
eentje over eten. En daarna volgen
er nog een hele reeks. Het lijkt wel
alsof herinneringen over eten de
paaltjes vormen langs het pad van
mijn leven.

In mijn oudste herinnering sta ik op een
stoel en hang ik over de rand van een
bed om voorzichtig een klein, groen,
gesuikerd muntje naast een hoofdkussen
te leggen. Het hoofdkussen van mijn over-
grootmoeder. Ik moet zo’n jaar of twee,
drie geweest zijn. Mijn overgrootmoeder
sliep en wellicht zou ze het muntje pas
veel later opeten. Waarschijnlijk was
het bed ook lang niet zo groot en hoog
als ik me nu herinner. De smaak van de
groene muntjes proef ik nu nog als ik er
aan terugdenk.

En dan is er zwarte cervelaworst.
Althans, we noemden het cervela. Maar
ik vermoed dat het een soort stevige
salami was. Ik denk niet dat ze die nu
nog maken. Hele harde stevige worst.
Van mijn grootmoeder kreeg ik altijd een
schelleke dat ze met een scherp mes en
volle kracht moest afsnijden. En als mijn
grootvader erbij was, kreeg ik de hele
worst. Om de een of andere reden rende
ik dan altijd met de worst weg en kroop
in het hoekje tussen de muur en de kast
om stiekem al even in de worst te bijten.
Wellicht was het een soort familieritueel.

Zo eentje waar kleine kinderen maar niet
genoeg van krijgen.

Limoengroene limonade, zo zoet dat mijn
tandvlees nog samentrekt als ik er nu
aan denk. En knalroze vloeibare yoghurt.
Zonder stukjes fruit. Ze stonden allebei
naast elkaar, knalgroen en dieproze,
in glazen flessen voor de deuren in de
straat. Altijd op vrijdag. Als ik van school
terugkwam en de kleurtjes zag, voelde
ik hoe het weekend eraan kwam. Groen
en roze samen, staan nog steeds voor
‘weekend in aantocht’.

Ik hou nog altijd van warme bloemkool
met koude mayonaise erop. Dat kregen
we van mijn tante. Elke keer als we daar
logeerden kookte ze bloemkool. De
weeé geur doet me nog steeds aan tante
Germaine denken. En frietjes kregen we
ook altijd in avant premiere. Ze maakte
voor ons een eerste baksel en serveerde
ze in een puntzakje van krantenpa-
pier met dikke frieten en veel zout. We
wandelden er dan mee de tuin in om de
frieten langzaam op te eten. Geen idee
waarom we dat steeds buiten opaten.
Misschien om geen vette-vinger-plekken
op het tafelkleed te maken.

Toen ik ouder werd bleven we soms
logeren bij vrienden van mijn ouders. Ik
weet niets meer van die mensen. Zelfs
hun namen zijn me ontgaan. Maar niet

hun warme chocolademelk bij het ontbijt.
Eigenlijk was het ontbijt alleen maar
warme chocolademelk. Van dat nesquik-
poeder met warme melk erover. En een
boterham erbij. Een boterham met beste
boter. Zo noemden ze dat toen: beste
boter. Gewoon boter dus. Een dikke laag
boter op een witte boterham. En dan
soppen in de hete chocomelk. Druipende
boter langs je vingers en drijvende boter-
vetogen op de chocomelk. Daar kon het
geen kwaad dat er vette-vinger-vlekken
waren.

Weet je dat wij met kerstmis konijnen-
koppen aten? Met van die griezelig
scherpe tandjes en echte oogjes die je
aankeken van in de pot. En peuzelen
maar. Later pas besefte ik dat het arme-
mensen-eten was. De buren aten de
boutjes en de konijnenborstjes. Wij
kregen de koppen. Mijn moeder maakte
ze klaar met boontjes. Chinese boontjes,
uit zo’n groot blik met mysterieuze
Chinese tekens op. We dachten dat het
super feestelijk was.

Toenikvoorheteerst bijmijntoekomstige
schoonouders op bezoek ging, kreeg
ik gerookte haring met een warme
aardappel erbij. Zo vettig en zwaar op de
maag dat ik er een hele avond niet goed
van was. ‘Eet er maar een droog koekje
bij, zijn mijn schoonmoeder, ‘om het
vet wat op te slorpen. De droge koekjes
hielpen voor geen meter. Later, toen we
zelf twee kinderen hadden, aten ze bij
een zomerfeestje in de tuin mee van de
gedroogde vis. De buurvrouw droogde
ze zelf. Aan de wasdraad in de tuin. Je
zag dan de platvissen waaien in de wind.
Soms mislukte er eentje omdat er dikke
zwarte vliegen uit kwamen. Ons geliefde

aperitiefhapje was het. De goed gelukte
droogvissen dan. En de kinderen kregen
er ook een droog koekje bij om het
allemaal wat verteerbaarder te maken.
Droogvis en een droog koekje, brengen
nog altijd die zomerdagen terug toen
alles nog vredig en volmaakt was.

Mijn man heeft ooit een illegaal spreeu-
wenvangnet gemaakt. Een groot net dat
in een grote boog over de spreeuwen
werd getrokken. Hij zat achter het raam
van de huiskamer te wachten tot er
voldoende spreeuwen in de tuin zaten.
Dan trok hij aan een touw. Het net sloeg
over de spreeuwen. Sommige vlogen
weg maar er waren er steeds voldoende
die in het net gevangen zaten. En daarna
aten we ze op. Ik ging nooit kijken hoe
hij ze de kop omdraaide maar ik wachtte
tot ze gepluimd en wel naar binnen
werden gebracht. En ik stak ze in de
diepvries. Voor als we eens niet wisten
wat eten. Paling bracht hij ook een keer
mee naar huis. Hoe hij ze gevangen had,
weet ik nog steeds niet. Ze smaakten
naar modder. |k zweer het.

En het was ook eten dat me deed
beseffen dat het mis ging. Tropische
vruchten die helemaal nieuw waren
voor ons. Een ananas bijvoorbeeld.
Zoiets raars hadden we nog nooit gezien
en de smaak ervan was al helemaal
speciaal. Mijn man bracht er af en toe
een mee voor de kinderen en ik wist
niet waar hij ze vandaan haalde. De
kinderen waren toen ook al veel te
groot om zo’n cadeautjes voor mee te
brengen trouwens. Maar hij kreeg de
ananassen van haar, en hij bracht haar
via de ananassen ons dagelijkse leven
binnen. Dat besefte ik achteraf pas.




