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Mijn allervroegste herinnering is er eentje over eten. 
En daarna volgen er nog een hele reeks.  

Els Gallin

Ze werkte in een chique restaurant en er 
was al eens iets over op het einde van 
de dag. De ananassen waren het begin 
van het einde van mijn huwelijk. Ik heb 
daarna nooit meer ananas willen eten.

Hij trok in bij zijn ananasvrouw en ik bleef 
alleen achter. De kinderen gingen het 
huis uit. En daar zat ik eenzaam en alleen 
in een veel te groot huis met een veel 
te grote keuken. Ik was te oud om nog 
werk te zoeken, maar nog jong genoeg 
om een nieuwe uitdaging aan te gaan. 
Ik begon taarten te bakken als therapie. 
En ik had zoveel therapie nodig dat ik 
niet meer wist aan wie ik al die taarten 
moest schenken. Ik specialiseerde me 
in feesttaarten in alle kleuren en maten 
en met gepersonaliseerde versieringen 
in marsepein. Taarten op maat dus. Ik 
leverde ze op den duur ongeveer in de 
hele stad. Mijn kleinkinderen hebben in 
elk geval altijd de allermooiste taart op 
hun verjaardagsfeest gehad. 

Zelfgerookte zalm met een ijskoude 
Scandinavische brandewijn, dat is het 
lekkerste dat er is. Hij stond het klaar 
te maken tijdens een winterbarbecue 
in de tuin bij vrienden. Op oudejaar. 
Je maakt het in van die grote metalen 
koekendozen van de Aldi. Gaatjes in de 
bodem, berkenschorspulp onderaan in 
de doos, een handvol kruiden erbij, een 
moot verse zalm er op, deksel toe en 
alles op het vuur zetten. En de aquavit 
moet Noorse Linien aquavit zijn, in eiken-
houtenvaten, twee keer over de evenaar 
gevaren vooraleer ze gebotteld wordt. 
Hij liet me een stukje zalm proeven. Ik 
wist niet wat er mij overkwam. Met een 
slokje ijsgekoelde aquavit er achteraan. 
Een sensatie. We zijn nog vijftien jaar 
gelukkig samen geweest.

Nu bestaat mijn leven uit naar de zee 
kijken. Ze hebben hier een goede kok. 
Gebakken zeetong met verse frietjes is 
het beste. Dan is het echt feest. Maar ook 
als de kok speciaal voor mijn verjaardag 
mijn lievelingssaus maakt. Met room, 
tomaten, champignons, een handvol 
zwarte peperbollen en een goede scheut 
cognac: zoals mijn schoonbroer het 
altijd maakte. En ik drink koffie met de 
vriendinnen die overgebleven zijn. Een 
taartje laten we ook nooit staan. 

Mijn kinderen, kleinkinderen en achter-
kleinkinderen komen soms op bezoek 
en dan eten we paprikachips en drinken 
we een ‘Cinzano’tje’. Soms zie ik aan 
hun gezichten dat de chips al een beetje 
oud en plat zijn. Dat komt omdat het 
pakje alweer een beetje te lang open is 
en ik dat vergeten ben. En dan moet ik 
inwendig lachen. Wat kunnen mij oude 
chips schelen als je al die andere dingen 
in je leven ook hebt mogen eten.
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Gebakken zeetong met verse 
frietjes is het beste. Dan is 

het echt feest. 



Konijnenkop 
en beste boter

hun warme chocolademelk bij het ontbijt. 
Eigenlijk was het ontbijt alleen maar 
warme chocolademelk. Van dat nesquik-
poeder met warme melk erover. En een 
boterham erbij. Een boterham met beste 
boter. Zo noemden ze dat toen: beste 
boter. Gewoon boter dus. Een dikke laag 
boter op een witte boterham. En dan 
soppen in de hete chocomelk. Druipende 
boter langs je vingers en drijvende boter-
vetogen op de chocomelk. Daar kon het 
geen kwaad dat er vette-vinger-vlekken 
waren.

Weet je dat wij met kerstmis konijnen-
koppen aten? Met van die griezelig 
scherpe tandjes en echte oogjes die je 
aankeken van in de pot. En peuzelen 
maar. Later pas besefte ik dat het arme-
mensen-eten was. De buren aten de 
boutjes en de konijnenborstjes. Wij 
kregen de koppen. Mijn moeder maakte 
ze klaar met boontjes. Chinese boontjes, 
uit zo’n groot blik met mysterieuze 
Chinese tekens op. We dachten dat het 
super feestelijk was.

Toen ik voor het eerst bij mijn toekomstige 
schoonouders op bezoek ging, kreeg 
ik gerookte haring met een warme 
aardappel erbij. Zo vettig en zwaar op de 
maag dat ik er een hele avond niet goed 
van was. ‘Eet er maar een droog koekje 
bij,’ zijn mijn schoonmoeder, ‘om het 
vet wat op te slorpen.’ De droge koekjes 
hielpen voor geen meter. Later, toen we 
zelf twee kinderen hadden, aten ze bij 
een zomerfeestje in de tuin mee van de 
gedroogde vis. De buurvrouw droogde 
ze zelf. Aan de wasdraad in de tuin. Je 
zag dan de platvissen waaien in de wind. 
Soms mislukte er eentje omdat er dikke 
zwarte vliegen uit kwamen. Ons geliefde 

In mijn oudste herinnering sta ik op een 
stoel en hang ik over de rand van een 
bed om voorzichtig een klein, groen, 
gesuikerd muntje naast een hoofdkussen 
te leggen. Het hoofdkussen van mijn over-
grootmoeder. Ik moet zo’n jaar of twee, 
drie geweest zijn. Mijn overgrootmoeder 
sliep en wellicht zou ze het muntje pas 
veel later opeten. Waarschijnlijk was 
het bed ook lang niet zo groot en hoog 
als ik me nu herinner. De smaak van de 
groene muntjes proef ik nu nog als ik er 
aan terugdenk.

En dan is er zwarte cervelaworst. 
Althans, we noemden het cervela. Maar 
ik vermoed dat het een soort stevige 
salami was. Ik denk niet dat ze die nu 
nog maken. Hele harde stevige worst. 
Van mijn grootmoeder kreeg ik altijd een 
schelleke dat ze met een scherp mes en 
volle kracht moest afsnijden. En als mijn 
grootvader erbij was, kreeg ik de hele 
worst. Om de een of andere reden rende 
ik dan altijd met de worst weg en kroop 
in het hoekje tussen de muur en de kast 
om stiekem al even in de worst te bijten. 
Wellicht was het een soort familieritueel. 

Zo eentje waar kleine kinderen maar niet 
genoeg van krijgen.

Limoengroene limonade, zo zoet dat mijn 
tandvlees nog samentrekt als ik er nu 
aan denk. En knalroze vloeibare yoghurt. 
Zonder stukjes fruit. Ze stonden allebei 
naast elkaar, knalgroen en dieproze, 
in glazen flessen voor de deuren in de 
straat. Altijd op vrijdag. Als ik van school 
terugkwam en de kleurtjes zag, voelde 
ik hoe het weekend eraan kwam. Groen 
en roze samen, staan nog steeds voor 
‘weekend in aantocht’. 

Ik hou nog altijd van warme bloemkool 
met koude mayonaise erop. Dat kregen 
we van mijn tante. Elke keer als we daar 
logeerden kookte ze bloemkool. De 
weeë geur doet me nog steeds aan tante 
Germaine denken. En frietjes kregen we 
ook altijd in avant première. Ze maakte 
voor ons een eerste baksel en serveerde 
ze in een puntzakje van krantenpa-
pier met dikke frieten en veel zout. We 
wandelden er dan mee de tuin in om de 
frieten langzaam op te eten. Geen idee 
waarom we dat steeds buiten opaten. 
Misschien om geen vette-vinger-plekken 
op het tafelkleed te maken.

Toen ik ouder werd bleven we soms 
logeren bij vrienden van mijn ouders. Ik 
weet niets meer van die mensen. Zelfs 
hun namen zijn me ontgaan. Maar niet 

aperitiefhapje was het. De goed gelukte 
droogvissen dan. En de kinderen kregen 
er ook een droog koekje bij om het 
allemaal wat verteerbaarder te maken. 
Droogvis en een droog koekje, brengen 
nog altijd die zomerdagen terug toen 
alles nog vredig en volmaakt was.

Mijn man heeft ooit een illegaal spreeu-
wenvangnet gemaakt. Een groot net dat 
in een grote boog over de spreeuwen 
werd getrokken. Hij zat achter het raam 
van de huiskamer te wachten tot er 
voldoende spreeuwen in de tuin zaten. 
Dan trok hij aan een touw. Het net sloeg 
over de spreeuwen. Sommige vlogen 
weg maar er waren er steeds voldoende 
die in het net gevangen zaten. En daarna 
aten we ze op. Ik ging nooit kijken hoe 
hij ze de kop omdraaide maar ik wachtte 
tot ze gepluimd en wel naar binnen 
werden gebracht. En ik stak ze in de 
diepvries. Voor als we eens niet wisten 
wat eten. Paling bracht hij ook een keer 
mee naar huis. Hoe hij ze gevangen had, 
weet ik nog steeds niet. Ze smaakten 
naar modder. Ik zweer het.

En het was ook eten dat me deed 
beseffen dat het mis ging. Tropische 
vruchten die helemaal nieuw waren 
voor ons. Een ananas bijvoorbeeld. 
Zoiets raars hadden we nog nooit gezien 
en de smaak ervan was al helemaal 
speciaal. Mijn man bracht er af en toe 
een mee voor de kinderen en ik wist 
niet waar hij ze vandaan haalde. De 
kinderen waren toen ook al veel te 
groot om zo’n cadeautjes voor mee te 
brengen trouwens. Maar hij kreeg de 
ananassen van haar, en hij bracht haar 
via de ananassen ons dagelijkse leven 
binnen. Dat besefte ik achteraf pas.  

Mijn allervroegste herinnering is er 
eentje over eten. En daarna volgen 
er nog een hele reeks. Het lijkt wel 

alsof herinneringen over eten de 
paaltjes vormen langs het pad van 

mijn leven.
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